La plus jeune fille du Roi était entrée dans les Ordres .

Ce n’était vraiment pas l’élan irrésistible d’une vocation qui l’avait poussée à cette détermination , mais plutôt le résultat de combinaisons diplomatiques .

En effet le Roi ayant marié ses filles aînées aux plus grands princes de la Terre, jugeait de bon ton d’offrir la dernière, et la plus jolie, au Souverain Seigneur .

C’est pourquoi, à seize ans, comprenant parfaitement les exigences de la Raison d’État, la princesse s’était inclinée courageusement et, le sourire aux lèvres, avait quitté la Cour pour le Cloître .

A vrai dire l’avenir qui s’ouvrait devant elle n’avait rien d’effroyablement austère .

D’abord elle portait en elle la Foi solide qu’il était habituel de rencontrer en ce pays, à cette époque .

Ensuite on lui avait choisi un monastère établi à une demi-lieue de la ville dans un site charmant, et où n’étaient admises que des filles de la plus haute noblesse . Elles y entraient accompagnées de suivantes et de chambrières qui continuaient à les servir et accomplissaient à leur place toutes les basses besognes et les travaux ménagers. Ce qui leur laissait tout le temps voulu pour chanter au Chœur et suivre les différents Offices qui jalonnaient la journée et qui étaient à peine plus longs et plus astreignants que ceux auxquels se croyaient obligées d’assister les dames de la bonne société .

Entre les Offices elles se réunissaient - l’hiver dans une grande salle bien chauffée, au mobilier confortable ; l’été sous les ombrages du jardin -  pour travailler en commun à des ouvrages de broderie ou de tapisserie, cependant que l’une d’entre elles faisait la lecture à haute voix choisissant, selon les circonstances, un sujet édifiant, éducatif ou divertissant .

Et puis il y avait les longues récréations où, par groupes de trois ou quatre, on se glissait sous les frondaisons du parc pour bavarder à loisir des derniers potins de la ville et de la Cour .

Chaque après-midi également, les visiteurs se présentaient nombreux devant les grilles du parloir que la haute naissance des moniales et leur parfaite éducation avaient transformé en un salon des plus élégants où des gens raffinés venaient rivaliser d’esprit pour la plus grande joie de tous .

La Règle était donc accommodante et n’imposait pas de rigueur excessive . On ne se levait pas trop tôt et on avait tout le temps de se reposer dans des cellules douillettes qui étaient de véritables appartements . La nourriture était simple, mais délicate et bien préparée . La lingerie était de toile fine, agréable à porter et les habits taillés dans du beau drap noir avec un souci de coquetterie qui ne se retrouvait pas dans les autres Ordres .  

Il y avait eu, évidemment, un traitement de faveur pour la fille du Roi . Il lui suffit de quelques jours de retraite pour recevoir la vêture . Et après trois ou quatre mois d’un noviciat édulcoré, elle fut admise à prononcer solennellement ses vœux perpétuels au cours d’une cérémonie grandiose et émouvante qui eut ses répercussions dans le pays tout entier .

Trois semaines plus tard une décision du Chapitre l’élevait à la dignité d’Abbesse qui lui revenait de Droit de par sa naissance .

Ayant toujours à cœur d’accomplir scrupuleusement les obligations de son état, la princesse accepta cette charge avec simplicité . Elle n’avait pas dix-sept ans et c’était sans doute une des plus jeunes abbesses du Monde .

Fort heureusement ses devoirs n’étaient pas trop lourds car les religieuses âgées qui la secondaient savaient la conseiller discrètement pour redresser son expérience un peu neuve .

En revanche cela lui valait quelques privilèges, en particulier celui de sortir de la clôture pour assister aux cérémonies officielles de la Cour .

C’est ainsi que l’on revit la princesse au Palais. Elle prit l’habitude de venir chaque semaine aux réceptions que sa mère offrait .  L’hiver, elle s’y faisait conduire en chaise, bien à l’abri des intempéries . L’été, elle traversait la ville en petit équipage, montée sur une mule blanche . Et les gens, reconnaissant de loin sa silhouette menue soulignée par la longue robe noire, sortaient de chez eux pour aller la saluer . Elle leur répondait de ses plus gracieux sourires tandis que ses doigts continuaient à égrener son chapelet d’ivoire, comme il sied à une Abbesse .

A la Cour, selon les circonstances, elle se tenait sagement assise auprès de sa mère ou, au contraire, se répandait auprès des

groupes de jeunes femmes, ajoutant son grain de sel aux conversations frivoles et prenant une part active aux petits jeux de société .

Bien entendu, avec son habit monastique, elle ne pouvait songer à danser et elle en éprouvait quelque mélancolie . Mais elle s’en consolait en croquant à belles dents des petits fours et en buvant de grands verres de sirop glacé .

Malgré tout elle ne s’ennuyait pas pendant le bal car il y avait toujours des gentilshommes quelque peu indifférents aux derniers pas à la mode pour venir, attirés par son esprit cultivé et la vivacité de ses réparties, constituer autour d’elle un petit cercle d’admirateurs déférents .

C’est ainsi qu’elle renoua connaissance avec son cousin le Navigateur .

Celui-ci, un garçon au caractère indomptable, s’était embarqué comme mousse à treize ans . Après de longues années d’absence, il était revenu dans son pays commandant un vaisseau de haut bord, la bourse bien remplie, ayant couru les mers, essuyé des tempêtes, visité des rivages inconnus, subi les assauts des pirates et vécu toutes sortes d’aventures .

Assez inaccessible aux charmes des menuets et des pavanes, il n’avait pas tardé à repérer sa jolie cousine . Il avait remarqué ses yeux clairs et sa bouche mutine, son front pur surmonté par la courbe élégante de la coiffe godronnée et l’ovale régulier de son visage paraissant enchâssé dans la guimpe de toile fine qui tranchait violemment par sa blancheur sur le noir profond de la robe et du voile .

Il prit donc l’habitude de venir chaque fois bavarder avec la petite Abbesse . Et elle éprouvait beaucoup de plaisir à l’entendre parler . Les récits de voyages étaient très à la mode en cette époque ; on en lisait souvent au monastère ; aussi lui posait-elle des quantités de questions pour savoir si les descriptions des livres avaient quelques rapports avec la réalité.

Et tout en lui faisant part de ses expériences, il finit par lui raconter ses souvenirs .

Il faisait miroiter à ses yeux des rivages exotiques, ruisselant de lumière, où des arbres étranges lançaient des fleurs éclatantes à travers un ciel impitoyablement bleu . Il lui parlait des nuits calmes sous les Tropiques où chaque ondulation des vagues était soulignée par une lueur mystérieuse qui semblait naître du fond de l’Océan .

Il évoquait des villes aux noms bizarres où un luxe barbare s’étalait au milieu d’une misère grouillante. Et les îles heureuses où l’on voyait sur les plages les indigènes à demi-nus courir pour vous apporter des fruits et des guirlandes de fleurs .

Tout cela enthousiasmait la jeune Abbesse qui ne se lassait pas de l’entendre . A chaque réception de la Reine on ne les voyait plus l’un sans l’autre et, peu à peu, les courtisans les laissèrent seuls s’entretenir dans un coin du salon ou dans les allées du jardin .

Bien sûr les mauvaises langues commencèrent à chuchoter, mais sans se montrer trop hardies car on savait que le Navigateur était une des meilleures lames du pays .

Un jour elle lui exprima, avec quelque peu de mélancolie, son regret d’être fille de roi et obligée de vivre dans un monastère alors qu’elle aurait tant aimé parcourir le monde à la découverte de pays nouveaux . Il vint à l’esprit du Navigateur l’idée de lui faire quitter le Palais, de l’emmener sur son bateau et de mettre le cap vers l’inconnu .

Il se pencha vers elle et lui saisit le bras pour lui en faire part . Mais son regard rencontra les deux grands yeux limpides où se glissait une légère teinte de surprise . Il le détourna, remarquant au passage le voile méticuleusement épinglé sur la coiffe blanche et les doigts délicats qui jouaient nerveusement avec la Croix d’or qu’elle portait suspendue au cou .

-     Je vous demande pardon… et il relâcha son étreinte .

Il avait compris que la fille de son Roi ne pouvait pas renier sa parole donnée . Quoi qu’il puisse lui en coûter, elle accomplirait toujours son métier de nonne comme son père devait accomplir son métier de roi .

C’est depuis ce jour qu’il espaça de plus en plus ses entretiens avec sa cousine, commença à s’intéresser à la danse et, par la même occasion, à la fille d’un grand seigneur .

La petite Abbesse n’en éprouva pas de dépit et continua tranquillement à mener sa vie insouciante car chacun devait suivre sa voie et la sienne ( elle le savait bien ) était différente de celle des autres.   

Par un bel après-midi de Mars, au milieu de compagnes turbulentes, la jeune Abbesse jouait à cache-cache dans le parc du palais Royal.

Le soleil essayait timidement ses forces neuves et lançait des rayons modérés à travers le sous-bois encore dégarni . Par ci, par là, les premières violettes et les premières jonquilles se montraient et l’air avait conservé l’odeur de la dernière averse .

Sous le charme du moment, elle s’était laissée aller à dépasser les limites du parc pour s’enfoncer dans la forêt . 

Elle s’arrêta alors au bord d’un chemin, voyant venir un homme peinant sous le poids d’un madrier qu’il portait sur l’épaule.

La charge paraissait si pesante qu’il marchait l’échine courbée et les genoux fléchis . Il était haletant et faisait un réel effort pour poser un pied devant l’autre . Ses vêtements de travail,  déchirés et maculés de boue, collaient à son corps et la sueur agglutinait de grosses mèches de cheveux sur ses tempes . Le visage était fin mais les traits crispés accusaient une telle expression d’épuisement et d’anxiété que la petite Abbesse en était atterrée . 

Comme il passait devant elle, il fit un faux pas et s’écroula.

Elle se précipita instinctivement pour lui porter secours . Mais il avait eu encore assez de vigueur pour se relever et reprendre son fardeau . Ce devait être un homme du métier, on pouvait le supposer en voyant le coup de main avec lequel il venait de recharger la pièce de bois sur son épaule .

Toutefois la petite Abbesse avait cru bon de l’aider . Mais elle douta de l’efficacité de son geste maladroit car jamais rien ne lui avait paru aussi lourd . En tous cas son initiative lui avait rapporté un accroc à son voile, une écorchure à la main et deux ongles cassés .

Elle constatait justement ce désastre quand l’homme la remercia et se remit en marche.

-     Pourquoi portez-vous quelque-chose d’aussi lourd ? demanda-t-elle en relevant la tête .

-     Qui voulez-vous qui s’en charge à ma place ?

Il lui jeta un regard étrange et disparut au premier tournant du chemin .

La jeune Abbesse revint au Palais, songeuse, et là, sous un prétexte quelconque, prit congé de ses parents pour regagner son monastère .

Les jours suivants elle ne sortit guère de sa cellule que pour prendre part aux Offices . Et lorsque ceux-ci étaient terminés, elle quittait sa stalle d’abbesse pour venir s’agenouiller par terre devant la grille qui la séparait de l’autel . Elle demeurait là longtemps, plongée dans ses prières .

Personne n’y prêta trop attention, car on était habitué à voir des jeunes moniales traverser une crise mystique et s’imposer ainsi retraites et mortifications . Généralement, au bout de quelques jours, tout rentrait dans l’ordre normal et on n’en parlait plus .

Mais ce fut bien autre chose le matin où on s’aperçut que l’Abbesse avait disparu …

Qu’elle s’était enfuie par une fenêtre, se laissant glisser le long du mur à l’aide de deux draps noués entre eux …

Ce fut un beau scandale …

Bien entendu on interrogea tout de suite les filles qui l’avaient suivies au monastère et la servaient comme sœurs converses . Celles-ci, les larmes aux yeux, déclarèrent tout ignorer . Elles dirent cependant que, depuis quelque temps, la conduite de leur maîtresse était bizarre : elle passait le plus long de ses journées en oraison, elle insistait  pour partager leurs travaux et, la veille encore, elle avait remis à chacune un petit cadeau en leur recommandant de prier pour elle .

Lorsque la nouvelle parvint aux oreilles du Roi, il entra dans une colère épouvantable et déclara que, le jour où il mettrait la main sur sa fille, il la ferait fouetter sur la place publique, tondre, marquer au fer rouge et enchaîner jusqu’à la fin de ses jours dans le cachot le plus profond de la citadelle . Personne ne prit ces menaces trop au sérieux car l’entourage du Roi était habitué à ces éclats et savait bien qu’il n’était pas méchant . D’ailleurs le soir, plus calme, il donna simplement l’ordre à ses policiers de la conduire discrètement vers un couvent de carmélites éloigné afin qu’elle pût à loisir méditer aussi longtemps qu’il le faudrait sur les incongruités de sa conduite .

Seulement la petite Abbesse était introuvable .

On avait soupçonné d’abord le Navigateur d’être mêlé à cette histoire . Mais ce dernier paraissait encore plus surpris que les autres et l’emploi de son temps avait été facile à contrôler .

Enfin on apprit qu’une paysanne des environs avait reçu, un matin, la visite inattendue d’une belle dame qui lui avait fait d’étranges propositions . Elle prétendait échanger ses beaux vêtements  noirs et sa lingerie fine contre la défroque d’une fille de ferme. Méfiante, la paysanne avait hésité . Mais la dame s’était montrée si persuasive et si gracieuse qu’elle avait fini par accepter, d’autant plus quelle faisait-là une bonne affaire malgré le morceau de pain et la demi-douzaine d’œufs qu’elle avait cédés par dessus le marché .

Et la dame était repartie avec une chemise de grosse toile abondamment rapiécée, un corselet troué, un vieux jupon effiloché et une robe élimée . Elle avait enfermé avec quelque difficulté ses beaux cheveux blonds dans un petit bonnet plat, avait jeté sur ses épaules une mante qui n’avait plus de couleur et, pieds nus dans des sabots de bois, avait poursuivi son chemin non sans avoir remercié la paysanne .

Il fut facile de reconnaître, dans les vêtements laissés à la femme, ceux de la jeune Abbesse .

Plus tard, dans une ville proche de la frontière française, un perruquier montrait à tout le monde la magnifique chevelure qu’une jeune paysanne fort jolie, lui avait cédée contre quelques pièces d’argent .

Selon toute vraisemblance il s’agissait là-encore, de la princesse qui avait utilisé ce procédé pour se procurer de quoi franchir la frontière .

Il aurait fallu poursuivre l’enquête en France, mais le Roi préféra rappeler ses policiers . En effet, depuis quelques jours les armées du roi de Prusse avaient envahi un bon tiers du pays . Aussi avait-il d’autres soucis en tête . D’autre part il ne voulait pas, par des recherches indiscrètes, risquer d’indisposer son voisin de France dont il escomptait au moins une neutralité bienveillante .

La guerre dura plus de deux ans au cours desquels le Roi ne quitta presque pas sa place à la tête de son armée .

Lorsqu’il revint chez lui, victorieux, il se reprit à songer à sa fille et c’est alors qu’il envoya des agents en France .

Mais c’était beaucoup trop tard .

Les renseignements qu’ils rapportèrent étaient trop pauvres pour pouvoir en tirer des conclusions utiles .

L’un d’eux, cependant, avait appris dans un port de l’Atlantique qu’une jeune fille de son pays avait travaillé pendant quelques mois dans une auberge . Un jour, des religieuses qui devaient s’embarquer pour fonder une mission aux Indes orientales -  à  moins que ce ne fût en Chine - avaient logé dans cette auberge.  La servante étrangère leur avait demandé de l’emmener avec elles et elles avaient accepté sur la recommandation du curé de la paroisse .

Mais tout cela était bien vague . Personne ne pouvait faire une description précise de la servante . Le curé était mort depuis cette époque et l’auberge avait changé de propriétaire . Et puis il était bien improbable que la fille du Roi, habituée à un luxe délicat, ait pu consentir pendant des mois à laver la vaisselle et les parquets. .

 

Le Navigateur avait été quelque peu surpris et affecté par la disparition de sa cousine . mais bientôt les soucis de la guerre l’avaient accaparé et il s’était distingué au service du Roi .

A son retour, il s’était marié et avait eu des enfants . Cependant, après plusieurs années de bonheur paisible, il fut repris par le goût de l’aventure et, à nouveau, son vaisseau le transporta vers des pays lointains .

Il descendit tout le long de l’Afrique et doubla le Cap de Bonne Espérance fit escale à Majunga, visita la côte Malabare, puis Ceylan, passa le Détroit de la Sonde et finit par atteindre les rivages d’Annam .

Il décida de mouiller à l’embouchure d’un fleuve au bord duquel s’intriquaient les rues d’une ville assez importante .

L’endroit était bien choisi et il comptait y rester suffisamment longtemps pour compléter son chargement avec des pièces de soie, des ivoires et des jades avant de retourner dans son pays .

Deux missionnaires français s’étaient installés dans la ville et commençaient déjà à y exercer leur influence . Ils étaient aidés par quelques sœurs qui avaient monté un petit hôpital où des miséreux se bousculaient pour entrer et leur montrer toutes sortes de plaies ou d’ulcères .

De temps en temps le Navigateur allait donc rendre visite à la Mission pour le plaisir de voir des visages européens et de parler un peu du monde occidental .

C’est même là qu’il se fit conduire le jour où il tomba malade . En effet il avait contracté une de ces fièvres tropicales aux symptômes alarmants et, craignant la contagion pour son équipage, avait préféré s’éloigner du bord.

Soigné avec compétence et dévouement, grâce aussi à sa robuste constitution, après quelques jours très critiques, il entra progressivement en convalescence.

Les sœurs avaient pour lui des attentions maternelles.

C’étaient des Françaises mais il lui sembla pourtant que l’une d’entre elles parlait avec l’accent de son pays.

Il n’y prêta guère intérêt car celle-ci ne faisait que des apparitions furtives pour apporter de l’eau ou enlever du linge sale . Elle passait rapidement pour les besoins de son travail ; l’agencement de sa coiffe et de son voile blanc empêchait de voir distinctement son visage dans le pénombre de la pièce.

Le Navigateur était déjà rétabli depuis plusieurs semaines lorsque la cargaison de son vaisseau fut achevée . Il ne lui restait plus maintenant qu’à rentrer chez lui.

Il se rendit donc à la Mission pour dire adieu à celles qui s’étaient si bien occupées de lui.

Elles l’entouraient toutes pour lui souhaiter gaiement le meilleur retour possible quand la supérieure vint chercher la sœur étrangère, timide et effacée qui se tenait toujours à l’écart et, la prenant par la main, l’amena devant lui.

Alors celle-ci releva la tête et dégagea son voile au maximum de façon à bien mettre en évidence ses traits.

Stupéfait, le Navigateur reconnut sa cousine, la princesse.

Elle n’avait pas beaucoup changé en dix ans et son regard, avec un peu de maturité, avait pris une expression de douceur apaisante. Mais ce n’était plus l’élégante petite Abbesse d’autrefois souple et menue dans sa robe bien taillée. Elle portait désormais une robe sans forme de grosse toile grise, à peine marquée à la taille par une corde ; une guimpe sans apprêt encadrait le visage pour rejoindre une simple coiffe sur laquelle était fixé un voile blanc aux nombreuses reprises. Sur ses mains, longues et fines, les gros travaux auxquels elle était soumise avaient rogné les ongles et incrusté des durillons.

-     Monseigneur ! Soyez assez bon de dire à mes parents que je leur demande humblement pardon pour toute la peine que je leur ai causée en m’enfuyant.

Mais dîtes-leur bien que je n’ai pas cessé de mener la vie de prière et de renoncement à laquelle ils m’avaient destinée.

Seulement j’ai compris que si je voulais aider le Seigneur à porter Sa Croix - comme c’était mon rôle - il fallait que je me salisse les mains un peu plus que je ne le faisais là-bas.

Et c’est pourquoi je suis partie…

Rapportez à mes anciennes compagnes ma croix d’abbesse et dîtes-leur de me pardonner de les avoir abandonnées . Qu’elles en choisissent de plus digne que moi … Mais c’est sûrement déjà fait.

Là-bas j’étais la première et quelque-chose me tracassait . Ici je suis la dernière et mon âme est en paix…

Lorsque les marins apprirent que leur princesse était là, ils vinrent tous dans un élan spontané, lui apporter des fleurs.

Elle les accueillit avec beaucoup d’émotion et assura chacun d’eux du secours de ses prières pour les préserver des dangers du retour.

La lune s’était élevée au dessus de l’estuaire jetant une traînée dorée à travers l’étendue sombre de l’eau quand le vent du Laos se mit à souffler.

Sur leur terrasse, occupées à réciter un dernier chapelet avant d’aller se coucher, les sœurs virent un vaisseau de haut bord, aux voiles gonflées, glisser lentement en silence le long de la piste lumineuse.

Et celle qui avait été naguère Abbesse d’un monastère mondain interrompit un instant sa prière.

De grosses larmes roulèrent sur ses joues ; puis elle bredouilla les répons et , enfin, sa voix reprit peu à peu de l’assurance au fur et à mesure que le navire s’estompait dans l’obscurité de la nuit.

                    Dong-Hoï : 27-06-1954